韩式1.5分彩 > 原创评论 >


浮世的乡愁——读《一个农民儿子的村庄实录》
浮世的乡愁——读《一个农民儿子的村庄实录》

特约书评人 雷淑容


(《一个农民儿子的村庄实录》,程宝林著,上海文化出版社2004年8月第1版,上海振兴中华读书指导委员会2004年上海读书节推荐图书)


早先,我们都各自在乡村长大,然后进城,求学,成家,立业,转眼就变成了城里人。偶尔,夜阑人静之时,人生失意之时,恍惚间,便隔了岁月想起乡下的事情。

这是一种乡愁。跟余光中的不一样,他和了眼泪和血液铸成一个民族的疼痛;和沈从文的也不一样,他说,一个士兵要么战死沙场要么回到故乡——虽然沈先生一去就没再回来。我们的乡下,它们一直横亘在那儿,清晰可见,触手可及,只是一张往返的机票——可是隔了浮世,我们永远回不去了。

很怕在报刊和网络读到关于乡村的怀旧文字,或浪漫,或甜蜜,或伤感,就像一杯用色素勾兑成的饮料,没有任何滋味。最近读到一本旅美人士的乡村题材散文集《一个农民儿子的村庄实录》,却触痛了我的神经。作者程宝林是诗人,也写小说和散文,出书多本。跟许多留美人士一样,程宝林生于农村,因高考而挥别故土,由鄂而京,由京而蜀,由蜀而美——吃洋餐,说洋话,写洋文章,领洋工资,生活看起来一点破绽都没有。可是他却每每隔了重洋,频频回望老娘土。

守望村庄,该从何处开始?程宝林选择的是“端午一哭”,哭的是儿时的伙伴“大憨子”。作者用了六个篇幅来写他——韩式1.5分彩开奖记录从儿时打架,摸甲鱼,到成年后当村组长,再到死于非命,“小时候的伙伴里,已经‘走’了第一人”——所有的叙事均隐藏在白描里,声色不动,却有着无以言表的伤痛和悲哀,让人想起鲁迅的《故乡》。这一哭就奠定了全书的基调:伤感、悲悯、无奈。程宝林首先把故乡置于中国广阔的农村背景之下,开篇的《水稻》、《我心悲凉》、《民如鸟兽》、《农民伟大》,都是沉重和悲凉的文字,尤其《归葬》一篇,几乎就是一幅中国农民生活际遇的真实写照,如同看到自己的父老乡亲,他们的委屈、挣扎和不易,让人心痛不已。程宝林对乡村有种巴心巴肝的体谅和维护,拿他自己的话说“深知乡村之贫,乡民之淳,稼穑之艰”,他以身为农民的儿子而骄傲,所以在他美国的书房里,他挂儿时伙伴的照片,伴一幅乡村《刈麦图》,并孜孜不倦地关注家乡新闻,即便坐在美国街头,想起母亲只识“男女”二字,也会潸然泪下。他描写乡民的文字是苦涩的,但很有力度,撕开了罩在乡村表面的一层温情脉脉的怀旧面纱,直指农民的宿命。

不过程宝林毕竟是个诗人。乡村给了他愤世嫉俗与温情善良的一面,也给了他浪漫而忧伤的审美经验。爷爷奶奶父母兄弟姐妹、老师同学乡邻,每一个细节他都记得并且感恩,每一种情愫都如吸足了夜露的庄稼,在诗人心中勃勃生长。那些花草树木,夜雨寒霜,灶膛的火光与天上的星光,以及田间地头的玉米水稻丝瓜苦瓜葫芦……它们都整整齐齐地排了队,跑过来,撞的人满心满怀。程宝林的为人为文多是淡淡的不动声色,但很干净——气味很干净,心灵很干净。但其中蕴有足够的真诚和内在的激情,还有一种特殊的诚恳与朴实。他目光坦荡,心胸湛然,情怀忧伤,是我喜欢的那种有真正感情的文字。我相信,这是因为乡村的哺育。

荷尔德林写道:请赐我们以双翼,让我们满怀赤诚,返回故园。海德格尔则说:接近故乡就是接近本源,诗人的天职就是还乡。听说程宝林正在写有关乡村的一部小说,他在异国孜孜不倦地寻找着一条回归的通道。关于故乡,程宝林老老实实地写道,“就是出发的地方”——“我韩式1.5分彩全天计划所有的求学、写作、奋斗,似乎只为了一个如此简单的目的:增加你的光彩与荣耀。”


来源:人民网